DA FAM GLI A CRI STI ANA

Giovanni Camedda, un contadino diventato eroe del mare
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Il comandante

di un rimorchiatore

di Porto Torres,

nato nella campagna
di Oristano,

e il protagonista

di decine di salvataggi
impossibili (e, qualche
volta, anche segreti).
“Bisognerebbe

non aver visto

chi invoca aiuto per
poter tornare indietro”.
Una vita dedicata

a combattere la morte,
che gli ha gia portato
via il padre e i fratelli.
E non ha mai
imparato a nuotare.

di CENZINO MUSSA

Porto Torres, luglio

uesta & la storia di un con-
Qtadino diventato eroe del

mare. Si chiama Giovanni
Camedda, ha 39 anni e occhi
chiari da bambino in una faccia
invecchiata in fretta e bruciata
dalla salsedine. Comanda i rimor-
chiatori di Porto Torres, ma pil
che guidare I'attracco delle navi,
il suo mestiere & quello di corre-
re nella tempesta per salvare chi
sta affondando. Con certezza
nessuno sa quante vite ha salva-
to, ogni volta rischiando la sua.
Almeno trecento, secondo un do-
cumento della capitaneria di por-
to che lo propone per la meda-
glia al valor civile. Ma i conti
sono limitati agli ultimi cinque
anni, ¢ Camedda va per burra-
sche da quand’era ragazzo. Un
personaggio straordinario, che sa-
rebbe piaciuto a Conrad e a He-
mingway: la fantasia 1i avrebbe
aiutati a colmare i silenzi. Per il
cronista & pit difficile, perché Ca-
medda non parla volentieri di sé.
Ha la gentilezza e la generosita
dei sardi, ma anche il riserbo di-
gnitoso. La sua storia bisogna
metterla insieme a brandelli, rac-
cogliendo sfoghi improvvisi e a-
scoltando i suoi amici, che sono
davvero tanti.

Nasce-a Solanas di Cabras, set-
te chilometri da Oristano, una
manciata di case fra i vigneti.
Padre, madre, cinque fratelli e
molta terra. Tutti contadini. Lui
fa la seconda media, poi smette
di studiare. Un giorno arriva l’ar-
matore napoletano Achille Ono-
rato, che ha dei parenti a Orista-
no e conosce i Camedda. Gio-
vanni sta raccogliendo i piselli.
« E a scuola? », domanda. « Non
mi piace pil », risponde il ragaz-
zo. « Allora vieni in mare ». Il
mare a Giovanni fa paura. Gli
basta il fiume Tirso, che scorre li
a due passi. Non sa neppure nuo-
tare. Ma il paese gli sta stretto,
e decide di andarsene. La madre
gli mette in mano una corona del
rosario, gli porge il fagotto, e via.

Il primo viaggio & da Cagliari a
Porto Marghera, ottobre del '55.
C’® un po' di maretta: il mozzo
Giovanni Camedda soffre e sgra-
na il rosario. Alla fine del mese
gli danno 18 mila lire. Quattro
anni dopo € marinaio, a 40 mila
lire il mese. Ricomincia a studia-
re. « Sono ambizioso, volevo ar-

A sinistra: Giovanni Camedda, 39
anni, nella cabina-comando del ri-
morchiatore "Vincente”; a lato:
Camedda, "padrone marittimo" dei
rimorchiatori di Porto Torres, sul-
la banchina del porto; va per il
mare da quando era un ragazzo.




Il rimorchiatore"Vincente" & dal 1971 al comando di Giovanni
che é stato proposto per la medagliaa vdor civile.

rivaren. | libri li compera a
rate. come i mobili per la ca
sa. La notte la passa a ripete-
re "rosa rose”. Sei mes do-
po da I'esame di terza media,
ed & promosso. E'giugno del
'61. Ad agosto, un altro esx
me all'lstituto nautico di G e
GapaE diventa ' padrone ma
rittimo"*, chei?il titolo %opena
a di sotto di capitano di lun-
go corso. E'autorizzato a co-
mandare nel Mediterraneouna
nave sino a 5 mila tonnellate.
Cosi, con un balzo solo, da
marinai 0 passa a comandante.
Gli affidano il rimorchiatore
"Giuseppe Irrerd’, ma non
gli basta. Decide di prendere
il diploma a liceo nautico.
e Puntavo sulle materie pro-
fessondli, avevo gia fatto a-
cuni salvataggi. Per un mese
sto in mezzo ai ragazzini, i0
gia pelato e stanco, loro belli
Vispl. Riesco soltanto a farmi
ammettere al quarto anno, ma
con la frequenza obbligatoria.
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Cosi sono costretto a smette-
re di studiaren.

Ormai, anche il titolo di
"' padrone marittimo™ consente
di uscire dagli stretti. Camed-
da esce quando nessun altro
avrebbe il coraggio di avven-
turars nella tempesta. Nasce
la sualeggenda. Nd settembre
de '70. quando sta per arri-
vare nel golfo di Porto Torres
la prima superpetroliera, e
molti ritengono che non ci sia
un rimorchiatore capace di
farla attraccare. chiamano Ca
medda. <lo vado e trascino
dla boa quel bestione. Da
quel giorno mi sono fermato
a Porto Torresn.

Da '71 comanda il "Vin-
cente”, un rimorchiatore che
stazza 237 tonnellate, ha mo-
tori da 1910 cavalli sovrali-
mentati da due turbine soffian-
ti, e puo tirare al gancio una
nave di 200 mila tonnellate.
Con questo guscio, lungo 34
metri e largo 7, Camedda ha

compiuto una quarantina di
sadvataggi ufficidi. Poi ¢ so-
no le operazioni per le quali
ha avuto ampi riconoscimen-
ti, ma che non s possono rac-
contare. E difatti lui non le
racconta. Ma gli amici sanno
di quella volta che Camedda
trasse d'impaccio mezza flotta
militare nell'avamporto di Ca-
gliari. Una quindicina di na
vi, compres il "Duilio". il
"Dorid’, il *'Carabiniere” e il
"Garibaldi**. Una "maestrala
ta" improvvisa, il mare forza
nove e le navi una addosso
al'atra, col rischio di finire
sugli scogli. Le statistiche non
dicono neppure del salvat%-
gio compiuto nel marzo di
guest'anno a 45 miglia dalle
Bocche di Bonifacio: un'adtra
nave militare, la motocisterna
"Bradano™, con 56 marina a
bordo, rimasta in avaria nel
mare in burrasca.

Tanti drammi
a lieto fine

Nella casa di Camedda (un
MUuSeo, piu che una casa) ci
sono molti attestati di bene-
merenza, molti ringraziamenti
(alcuni firmati da ammiragli),
molti rapporti di comandanti
che gli devono la vita. Ogni
rapporto € un romanzo dram-
matico a lieto fine. Eccone
uno. Scrive Spyridon Mess-
nezos, comandante della na
ve cipriota "'Santa Marina'":
e Giorno 20 ottobre 1974. Po-
sizione latitudine 41° 58 nord,
longitudine 0L  est. Sono
le ore 16, rileviamo un grave
danno al timone. La nave non
governa piu. Gross cavalloni
iIrrompono e sinfrangono sul-
la "Santa Marina”*, che scar-
roccia. Le tenebre stanno per
caare, lanciamo I'SO.S. La
radio costiera di Porto Tor-
res intercetta il nostro segna-
le e ¢ risponde che, date le
condizioni del tempo che ten-
de a peggiorare. pud uscire in
nostro soccorso soltanto il ri-
morchiatore " Vincente". Pas-
sa qualche ora.. il mare e
una bolgia Facciamo dei cal-
coli: l'unica soluzione che si
prospetta i? di finire sfracella-
ti contro gli scogli. Se qual-
cuno non osa sfidare l'infer-
no, per noi la fine & segnata.
Ma ce qualcuno capace di i-
dare questo mare? L'dba del
21. Montagne d'acqua si ab-
battono su di noi. 11 mare e
a forza dieci. Devo ammette-
re che se ce qualcuno che 9
dirige su di noi rischia la vi-
ta e ha poche probabilita di
compiere le manovre d'aggan-
cio. 1o prego per me e per i
miel uomini, mMa sono gia con-

vinto che la nostra sorte ¢ se
gnata... Alle 8 avvistiamo |'al-
bero d'una nave che subito
scompare. Forse € un mirag-
gio.. No, e davvero un ri-
morchiatore. Lo vediamospro-
fondare ne flutti. Compie ma
novre che ci fanno rabbrivi-
dire. Non sappiamo se a bor-
do vi siano angeli o diavdli...
Mentre il rimorchiatore risale
sulla cresta di un'onda e la
nostra nave sta per sprofon-
dare nd vuoto, ci viene lan-
ciata una cima.. la cima si
spezza, il tentativo d'aggancio
9 ripete. Basta una sbandata
e finlamo capovolti entrambi...
Poi sentiamo di essere resu-
scitati... Questo mio diario e
niente in confronto a quello
che abbiamo vissuto >

— E un diario fedele, co-
mandante Camedda?

<Sette volte sé spezzata la
cima. E io ero sommerso dal-
le onde. Navigavo da 49 ore.
I1 “*vincente™ sinfdava nel
mare, e le turbine aspiravano
acqua e l'aria de locali in-
terni. Mi sentivo schiacciare
la testa. C'era da impazzire n.
Camedda non dice che un suo
marinaio impazzi davvero. Le
ultime trenta ore era rimasto
solo a governare la nave. L'e
quipaggio voleva tornare in-
dietro, lui aveva promesso di
3, poi li aveva lasciati a pre-
gare nela saletta, ed aveva
proseguito.

— Comandante, che diritto
ha di mettere in pericolo la
vita dei suoi uomini?

<Nessuno. Ho soltanto il
dovere di salvare chi sta mo-
rendo. Bisognerebbe non aver
visto chi invoca aiuto, per po-
ter tornare indietro >>

— Male non ha paura?

«<Molta. Soprattutto quan-
do parto, perché so che cosa
mi aspetta. Poi, quando sono
in ballo, mi passa. Dico: 0 Ci
salviamo tutti. 0 nessuno. Tal-
volta la morte I'ho persino in-
vocata. Per soffrire cosl, dico
a quello lassu, falla finita>.

— Le parla con "quelo
lassi™?

<Sempre. Gli dico: guarda
che non siamo qui per diver-
tirci, dacci una mano. tu puoi
farlo. E lui mi aiuta. Mi ha
sempre aiutato >

Da 23 anni e in servizio
permanente, a disposizione24
ore su 24, ma un giorno di
vacanza. Quando gli  uomini
normali scappano, lui mette
I'avanti dritta. |1 libro di bor-
do racconta senza aggettivi e-
pisodi che neppure | registi
dei film-catastrofe riuscirebbe-
ro ad immaginare. Due anni
fa, mare di Corsica, un miglio
e mezzo dagli scogli delle San-
guinarie. La " Jeanne Re", na
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ve francese carica di auto di-
retta in Libano, lancia 1I'S.O.S.
Il mare € in burrasca, nessu-
no azzarda un soccorso. Par-
te Camedda: salva i ventisette
marinai a bordo e aggancia
la nave.

Scorso inverno, al largo del-
’Asinara, Un fulmine cade
sulla ”"Capo Falcone”, carica
di 1.150 tonnellate di gas.
« Dopo due ore e mezzo di
navigazione vediamo una lan-
cia con l'equipaggio che si al-
lontana, e dietro la lancia una
nave in fiamme. Camedda re-
cupera i naufraghi, poi si al-
fianca alla "’Capo Falcone”,
sale a bordo, spegne l'incen-
dio e la trascina in porto ».

Una sola volta & tornato in
lacrime. E accaduto [’anno
scorso. L’”Angel”, una nave
spagnola, stava affondando in
mezzo al Golfo del Leone.
« Trovo uno zatterino gonfia-
bile con undici marinai. Non
davano segni di vita, erano
assiderati. Li abbiamo fatti sa-
lire a bordo, si sono ripresi.
Poi abbiamo continuato a cer-
care per quaranta ore, € il ma-
re ci ha restituito soltanto tre
cadaveri »,

— E cattivo il mare?

« Qualche volta, se potessi,
lo mangerei. Mi fa paura, ma
lo rispetto. Non sono mai riu-
scito ad odiarlo. Non potrei
restarne lontano ».

— Ma non € un contadino?

« Certo, sono anche conta-
dino. Amo la terra. Noi sia-
mo animali terrestri. Soltanto
i pesci non soffrono in mare.
O forse, con tutti questi inqui-
namenti, adesso soffrono an-
che loro. E forse il mare si
ribella, diventa pilt cattivo ».

— Alcuni lo sfidano per il
gusto dell’avventura, o anche
per altri motivi meno nobili.

« Non li capisco. Non ¢& giu-
sto. Quelli si che mettono a
repentaglio la vita dei soccor-
ritori »,

— Ma lei accorrerebbe an-
che per salvare un navigatore
solitario?

« lo ho un conto personale
con la morte: cerco di com-
batterla sempre ».

Una volta, una nave che si
chiama "Maria Costanza” fi-
nisce sugli scogli e comincia
a inabissarsi. Il comandante
dice per radio che I'equipaggio
¢ costretto a calarsi nelle scia-
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quasi tutta sommersa. Emer-
geva solo la prua. Sono riu-
scito ad agganciarla e a por-
tarla via. Se fosse andata a
fondo avrebbe tirato giu an-
che noi, nessuno avrebbe fat-
to in tempo a tagliare i cavi. E
questa non & abilita, & fortu-
na. E quello lassu che mi da
una mano ».

Camedda ha gia sopportato
un carico di sventure. E mor-
to suo padre, poi sono morti
i suoi cinque fratelli, uno do-
po l'altro. Gli & rimasta la ma-
dre, Maria Vincenza, 77 anni.
Appena puo, corre a trovarla.
Una sera & a Solanas, e la ma-
dre lo syeglia. C’¢ il coman-
dante del porto, bisogna par-
tire subito. Il faro di Campo
Mannu, trenta miglia da Ori-
stano, ha segnalato di aver vi-
sto una nave che sta investen-
do l'isola di Mal di Ventre.
Le luci sono scomparse. Non
c’e tempo per andare a Porto
Torres e imbarcarsi sul ”Vin-
cente”. Nel porto di Oristano
c’¢ una sola nave, la ”Alicia”’,
tedesca. Il comandante e il vi-
cecomandante non si trovano.
Camedda sveglia l'equipaggio,
e dice: partiamo. I tedeschi
sono duri a convincersi, poi
accettano. « Andiamo, e tro-
viamo soltanto l'albero mae-
stro che affiora. Calcolo il ven-
to, le onde. E avanzo. Finché
trovo una lancia con nove ma-
rinai. La lancia fa acqua, sta
per affondare. Mi sono infila-
to il giubbotto, mi sono calato
con la corda e li ho tirati su ».

Gli hanno dato molte ono-
rificenze: € cavaliere della Re-
pubblica, ]a Marina mercanti-
le gli ha assegnato il premio
"Avanti Tutta”, che & il mas-
simo riconoscimento della ma-
rineria italiana; dal Consiglio
superiore delle forze armate
ha avuto la medaglia d’argen-
to. Perché quella d’oro si da
soltanto alla memoria.

« Tutto sommato », dicono i
suoi amici, « potevano anche
dargli quella d’oro: lui tutte
le volte che salva qualcuno,
un poco muore ». Una volta &

M tornato con le pupille dilatate.

Non vedeva piu. E rimasto
quattro giorni con le bende su-
gli occhi.

« Vede come porto male i
miei 39 anni? », scherza Ca-

-4 medda. « Ma non morird d’in-

N1

i farto. Con tutti i colpi che ho
%4 preso, il cuore ormai dey’esse-
Yy re elastico. La paura passa ».
4 - — Anche la paura di finire
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A

=4 in mare?
W <« Non ci penso neppure:
m-%10 sono un contadino. Forse
-4mi sono dimenticato di dirle
‘vd4che non ho mai imparato a
" #nuotare ».

luppe. Camedda sta arrivando,
ma ¢ ancora molto lontano.
« Allora dico una bugia. Fra
un’ora sono da voi. So che ci
vorranno almeno quattro ore,
ma € pericoloso abbandonare
la nave. Resistete, siamo vici-
ni. E loro resistono. Li recu-
periamo a uno a uno. Erano
in undici. La nave ormai era
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Cenzino Mussa
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